Nickelback. Chỉ cần nhắc đến cái tên thôi cũng đủ khiến nhiều người ngán ngẩm, chế giễu, thậm chí là tỏ thái độ khinh miệt. Trong suốt hai thập kỷ qua, việc ghét Nickelback đã trở thành một nét văn hóa kỳ lạ, một meme dai dẳng và không ngừng biến đổi. Đó là một trò đùa dường như không bao giờ cũ đối với nhiều người.
Đối với một số người, Nickelback có vẻ là ban nhạc rock bị ghét nhất trong lịch sử, thậm chí còn hơn cả những tên tuổi như Led Zeppelin thời kỳ đầu, khi mà âm nhạc của họ chưa được nhiều người hiểu. (Mặc dù, phải thừa nhận rằng, một số người vẫn thấy Led Zeppelin khó hiểu, và đó có thể là một phần sức hấp dẫn bền bỉ của họ).
Tuy nhiên, giữa muôn vàn lời chế nhạo và chỉ trích, Nickelback vẫn là một trong những ban nhạc bán chạy nhất thế giới. Thời kỳ đỉnh cao danh tiếng của họ đến vào những năm 2000, bắt đầu từ album thứ ba, Silver Side Up, và kể từ đó họ đã bán được hơn 50 triệu bản thu âm. Đáng chú ý là họ vẫn tiếp tục lưu diễn và phát hành nhạc. Điều này đặt ra câu hỏi: chính xác thì ai vẫn đang tham dự những buổi hòa nhạc đó? Và quan trọng hơn, tại sao lại có sự thù địch rộng rãi như vậy?
Mặc dù Nickelback có thể không bao giờ đạt được vị thế được tôn kính như những biểu tượng nhạc rock kinh điển như Zeppelin, nhưng câu hỏi vẫn còn đó: tại sao lại có sự ghét bỏ mạnh mẽ và dai dẳng như vậy? Điều gì khiến họ khác biệt trong bối cảnh âm nhạc rock, và tại sao tình cảm “ghét Nickelback” lại trở thành một hiện tượng văn hóa phổ biến như vậy?
Nguồn Gốc Của Meme: Comedy Central Và Hơn Thế Nữa
Để hiểu được hiện tượng ghét Nickelback, chúng ta cần truy tìm nguồn gốc của nó. Khi nào và bằng cách nào mà việc chế giễu Nickelback như một ban nhạc tệ hại lại trở nên được chấp nhận về mặt văn hóa, thậm chí là trở thành mốt?
Một thời điểm quan trọng có thể xảy ra trong khoảng thời gian từ năm 2002 đến năm 2004, nhờ Comedy Central. Kênh này đã liên tục phát sóng một đoạn quảng cáo cho chương trình Tough Crowd with Colin Quinn với sự tham gia của diễn viên hài Brian Posehn. Trong đoạn quảng cáo này, Posehn đã nói một câu thoại đáng nhớ: “Không ai nói về các nghiên cứu cho thấy rằng âm nhạc tệ hại khiến mọi người trở nên bạo lực, chẳng hạn như… Nickelback khiến tôi muốn giết Nickelback.”
Câu nói đùa này được cho là chất xúc tác, củng cố ý tưởng rằng việc ghét Nickelback không chỉ được chấp nhận mà còn hài hước và dễ đồng cảm. Đó là một trong những cú đánh công khai đầu tiên nhắm vào ban nhạc sau khi phát hành Silver Side Up, trùng hợp với sự nổi tiếng của họ.
Thêm dầu vào lửa, chính tựa đề album, Silver Side Up, đã gây ấn tượng với nhiều người là ngớ ngẩn. Sự thiếu tinh tế này, sự “khéo léo kiểu học sinh lớp 8” này, đã trở thành một chủ đề lặp đi lặp lại trong những lời chỉ trích về âm nhạc của Nickelback, góp phần đáng kể vào nhận thức tiêu cực.
Soi Mọi Góc Độ: Những Vấn Đề Hiển Nhiên
Hãy cùng phân tích những lời chỉ trích hiển nhiên nhất, những điểm cộng hưởng với bất kỳ ai có chút hiểu biết về âm nhạc.
Đầu tiên, Nickelback chưa bao giờ thể hiện hình ảnh của một ban nhạc rock nghiêm túc, chân chính. Họ thường xuất hiện giống một nhóm sinh viên đại học ngoại ô quyết định chơi nhạc rock hơn. Nhận thức này vẫn tồn tại trong suốt sự nghiệp của họ.
Làm trầm trọng thêm vấn đề hình ảnh này là việc các bài hát của Nickelback bị phát đi phát lại liên tục trên các đài phát thanh trong suốt những năm 2000. Pop, rock, alternative—Nickelback ở khắp mọi nơi. Sự oanh tạc liên tục này trên nhiều thể loại khác nhau đã dẫn đến sự mệt mỏi và oán giận của người nghe. Khi triều đại Nickelback trên radio lắng xuống, nhiều người cảm thấy bão hòa và chán ngấy âm thanh của họ.
Hơn nữa, internet, một mảnh đất màu mỡ cho những ý kiến phê bình, đã nhanh chóng so sánh giọng ca chính của Nickelback, Chad Kroeger, với James Hetfield của Metallica, thường là theo hướng bất lợi. Nhiều người bình luận trực tuyến đã chỉ ra Kroeger là một phiên bản kém thuyết phục, rẻ tiền của Hetfield. Một khi sự so sánh này được đưa ra, thật khó để không nghe thấy, đặc biệt là trong các bài hát nặng hơn của Nickelback.
Thuật ngữ “nặng hơn” được sử dụng để mô tả âm nhạc của Nickelback thường cần phải đặt trong dấu ngoặc kép. Nickelback thường được phân loại là hard rock, nhưng cường độ và tính xác thực thường bị nghi ngờ. Đó là một “hard rock” về hình thức hơn là bản chất.
Việc Nickelback ký hợp đồng với Roadrunner Records, một hãng traditionally associated with metal bands, cũng gây ra tranh cãi. Roadrunner đã chuyển trọng tâm và nguồn lực sang quảng bá Nickelback như một hiện tượng post-grunge, làm chuyển hướng sự chú ý khỏi các nghệ sĩ metal đã thành danh trong danh sách của họ. Sự ưu tiên này có thể đã gây ra sự oán giận trong cộng đồng người hâm mộ metal và những người đam mê hard rock, những người cảm thấy rằng các ban nhạc xứng đáng hơn đang bị bỏ qua để ủng hộ âm thanh theo định hướng thương mại của Nickelback.
Cần lưu ý sự khác biệt: chỉ trích việc ngành công nghiệp quảng bá Nickelback khác với việc chỉ trích âm nhạc của ban nhạc, nhưng cả hai đều góp phần vào tình cảm tiêu cực chung.
Bí Ẩn Đằng Sau: Sự Vắng Mặt Của Màu Sắc Huyền Bí Trong Rock
Một yếu tố quan trọng thường bị bỏ qua trong các cuộc thảo luận về nhạc rock là màu sắc huyền bí.
Huyền bí (danh từ): không khí hoặc thái độ bí ẩn và tôn kính phát triển xung quanh một điều gì đó hoặc ai đó.
Nguồn: Merriam-Webster
Âm nhạc rock thực sự tuyệt vời thường sở hữu một màu sắc huyền bí vô hình. Đó là một bóng tối nhất định, một “sự khác biệt” nghệ thuật chống lại sự giải thích hoặc sao chép đơn giản. Màu sắc huyền bí này thường vắng bóng trong âm nhạc của Nickelback.
Hãy xem xét hai ví dụ tương phản:
Michael Stipe của R.E.M. được biết đến với phong cách trữ tình bí ẩn. Lời bài hát của ông thường giáp ranh với sự vô nghĩa, nhưng chúng lại truyền tải cảm xúc sâu sắc. Ông ấy có thể hát về những chủ đề tầm thường và thấm nhuần chúng bằng những cảm xúc sâu sắc, dễ đồng cảm về nỗi khao khát và sự hướng nội.
Chris Cornell của Soundgarden và Audioslave đã tạo ra những lời bài hát đầy ám ảnh và những giai điệu đen tối, mạnh mẽ mà không cần nói rõ cốt lõi cảm xúc của bài hát. Ông gợi lên cảm giác về hành trình và chiều sâu mà không cần nêu rõ điểm đến hoặc khung cảnh cảm xúc.
Cả Stipe và Cornell đều không trực tiếp đề cập đến cốt lõi cảm xúc của âm nhạc của họ một cách đơn giản. Họ tránh loại lời bài hát trực tiếp, dễ hiểu mà một thanh thiếu niên có thể viết trong lần đầu tiên tan vỡ trái tim. Sự tinh tế và gián tiếp này là những yếu tố chính của màu sắc huyền bí trong rock.
Nickelback, ngược lại, có xu hướng rất trực tiếp và theo nghĩa đen trong sáng tác của họ. Họ chừa rất ít chỗ cho việc giải thích hoặc để người nghe tham gia vào khám phá nghệ thuật sâu sắc hơn. Thiếu sự kinh ngạc, cảm giác rằng quá trình sáng tác là minh bạch và thiếu cảm hứng. Như Herman Melville đã viết, không có “sự quan tâm trẻ con bên lò sưởi” trong việc giải mã quá trình tạo ra một bài hát của Nickelback.
Điều này không có nghĩa là lời bài hát của Nickelback hoàn toàn không có giá trị. Bản hit đột phá của họ, “How You Remind Me”, có câu thoại đáng nhớ, “Been to the bottom of every bottle,” một cách diễn đạt ngắn gọn và khéo léo về việc cố gắng quên đi ai đó bằng rượu.
Tuy nhiên, đặc điểm nổi bật của lời bài hát của Nickelback là chúng khéo léo, không cảm động. Chúng hoạt động tốt về mặt trí tuệ nhưng lại thiếu chiều sâu cảm xúc. Chúng không bí ẩn hay kỳ ảo; chúng chỉ đơn giản là khéo léo.
Chúng không hấp dẫn về mặt nghệ thuật; chúng khéo léo.
Lời bài hát khéo léo giống như kẹo cao su – ban đầu thú vị nhưng cuối cùng lại thiếu chất. Điều này đặc biệt đúng bên ngoài các thể loại như hip-hop, nơi sự khéo léo trong lời bài hát thường được đánh giá cao trong một bối cảnh khác.
Điều này dẫn đến một nhận xét khác: lời bài hát của Nickelback thường có cảm giác quá trau chuốt, gần như vô trùng. Chúng gieo vần một cách hoàn hảo, truyền tải một thông điệp rõ ràng và thường đề cập đến các chủ đề đơn giản với cách diễn đạt dễ đoán. Chúng là những lời bài hát hoàn hảo về những chủ đề thường tầm thường.
Giống như nhiều ban nhạc pop phù du, âm nhạc của Nickelback thường ưu tiên sự bắt tai ngay lập tức hơn tính xác thực lâu dài.
Một so sánh với Foo Fighters là minh họa. Foo Fighters, mặc dù có một số chỉ trích về sự dễ đoán và sáng tác theo công thức, nhưng vẫn duy trì một âm thanh thô sơ và không hoàn hảo hơn. Những lời chỉ trích tương tự thường được nhắm vào các ban nhạc như Creed và Three Days Grace, những người cũng sản xuất nhạc rock theo công thức. Trong khi một số bài hát của Foo Fighters chắc chắn là phổ biến, phần lớn sản phẩm của họ có thể tạo cảm giác hơi thiếu cảm hứng cho một số người nghe.
Sự khác biệt quan trọng nằm ở chỗ Dave Grohl và Foo Fighters nói chung đã bảo tồn được bản chất thô ráp, không hoàn hảo đã định nghĩa nhạc rock and roll trong nhiều thập kỷ. Âm nhạc của họ, ngay cả khi được trau chuốt nhất, vẫn giữ được cảm giác năng lượng thô và sự không hoàn hảo của con người mà thường vắng bóng trong âm thanh được sản xuất kỹ lưỡng của Nickelback. Foo Fighters vẫn nghe như các nhạc sĩ chơi nhạc cụ trong một căn phòng, trong khi Nickelback thường nghe như một sản phẩm được xây dựng tỉ mỉ.
Tôi Có Thể Nhảy (Nhưng Tôi Không Muốn): Sự Khác Biệt Trực Quan
Nhiều người, thậm chí có thể là miễn cưỡng, đã nhảy hoặc hát theo các bài hát của Nickelback. Điều này bao gồm những cá nhân, khi hồi tưởng lại hoặc thậm chí ngay lúc đó, cảm thấy tự trách mình vì đã thích thú với nó. Phải có một loại sai lầm âm nhạc nhất định nào đó mới khiến mọi người đồng thời tham gia và không thích âm nhạc mà họ đang tham gia.
Để hiểu hiện tượng này, cần xem xét định nghĩa về chức năng cơ bản của âm nhạc.
Về bản chất, âm nhạc tổ chức thực tại cho tâm trí, cơ thể và tiềm năng tinh thần của chúng ta, thông qua các giác quan của chúng ta. Nó lấy sự hỗn loạn cố hữu của thực tại và mang lại sự nghỉ ngơi tạm thời bằng cách áp đặt trật tự, cấu trúc nó thành một thứ gì đó có thể hiểu được sâu sắc, ngay cả khi sự hiểu biết đó là trực quan chứ không phải trí tuệ.
Âm nhạc mang đến trải nghiệm trực quan về thực tại có tổ chức.
Đối với nhiều người, âm nhạc là hiện thân của ý nghĩa cơ bản trong cuộc sống. Nó có thể là một câu trả lời tự nó, một trải nghiệm trọn vẹn giải quyết các câu hỏi tiếp theo. Nó có thể nuôi dưỡng cảm giác thân thuộc và, lý tưởng nhất là truyền cảm hứng cho sự vận động, cả về thể chất và cảm xúc.
Tuy nhiên, tổ chức âm nhạc tồn tại ở các mức độ sâu và chất lượng khác nhau. Ví dụ, Mozart cung cấp một hình thức tổ chức, nhưng thường theo cách tương đối hời hợt, nhẹ nhàng về mặt cảm xúc, phù hợp làm nhạc nền. Ngược lại, các nhà soạn nhạc như Debussy hoặc Vivaldi tạo ra những kiệt tác mang lại cảm giác như những hành trình tâm linh sâu sắc, bao trùm toàn bộ cõi trải nghiệm.
Âm nhạc của Nickelback cung cấp một lối tắt đến cảm giác cộng hưởng tổ chức này. Đó là kẹo âm nhạc, thiếu chiều sâu dinh dưỡng của một bữa ăn âm nhạc đáng kể. Nó giống như việc tận dụng lợi nhuận của thị trường chứng khoán thay vì kiên nhẫn nuôi dưỡng sự tăng trưởng dài hạn.
Họ tạo ra những giai điệu bắt tai, mạnh mẽ thay vì những giai điệu trường tồn, bất hủ. Họ sử dụng các thủ thuật sản xuất để khuếch đại một cách giả tạo tác động của âm nhạc của họ. Các bài hát “nặng hơn” của họ sử dụng tiếng méo guitar mờ hơn, riff nặng tay và âm thanh tổng thể tối hơn, mạnh mẽ hơn so với nhạc rock chính thống. Khi nghe các bài hát nặng hơn của Nickelback, chẳng hạn như “Side of a Bullet”, “Burn It to the Ground”, hoặc đĩa đơn mới hơn của họ “San Quentin”, các đoạn riff mở đầu chắc chắn thu hút sự chú ý và ban đầu hấp dẫn.
Tuy nhiên, những đoạn riff này sở hữu một sức hấp dẫn hời hợt, giống như sự hài lòng tức thì của phim siêu anh hùng – quá trau chuốt và tính toán. Chúng dường như được thiết kế một cách khoa học để kích hoạt các trung tâm tưởng thưởng của não bộ liên quan đến nhịp điệu, tổ chức và dòng chảy dễ đoán của nhịp 4/4.
Cách tiếp cận âm nhạc của Nickelback phản ánh chiến lược của ngành công nghiệp âm nhạc với các bản hit nhạc pop như “Call Me Maybe” của Carly Rae Jepsen, “TiK ToK” của Ke$ha hoặc “Love You Like a Love Song” của Selena Gomez. Những bài hát này được thiết kế để thu hút trực quan, được thiết kế để trở nên gây nghiện ngay lập tức mà không nhất thiết phải là những biểu hiện nghệ thuật chân chính. Chúng tạo ra một nỗi ám ảnh thoáng qua theo sau là cảm giác trống rỗng hoặc quá bão hòa.
Âm nhạc của Nickelback, theo nghĩa này, có thể cảm thấy như một lối tắt âm nhạc, một viên thuốc hơn là một trải nghiệm bổ dưỡng. Nó nghiêng về khoa học hơn nghệ thuật chân chính.
Các nhà soạn nhạc như Tchaikovsky, Vivaldi và Debussy mang đến trải nghiệm ít tác động ngay lập tức hơn nhưng lại thưởng cho việc lắng nghe kiên nhẫn với chiều sâu và vẻ đẹp mà các ban nhạc pop-rock hiếm khi đạt được.
Hơn nữa, sự không ưa chuộng Nickelback còn vượt ra ngoài âm nhạc của họ đến những gì họ đại diện: ý tưởng rằng một ban nhạc tầm thường có thể đạt được siêu sao toàn cầu thông qua thao túng ngành công nghiệp. Mọi người phẫn nộ trước quan niệm rằng “cỗ máy” có thể lấy một thứ gì đó bình thường và nâng nó lên thành vàng một cách giả tạo. Điều này đặc biệt gây khó chịu cho các nhạc sĩ, nhưng ngay cả những người nghe thông thường cũng thường có thể cảm nhận được sự thiếu chân thực trong các bản hit trên radio được sản xuất thương mại.
Dòng Chảy Ngầm Ít Rõ Ràng Hơn: Hình Tượng Và Văn Hóa
Ngoài những lời phê bình về âm nhạc, còn có những yếu tố khác, ít hữu hình hơn góp phần vào phản ứng dữ dội của Nickelback.
Ví dụ, hình tượng công chúng của Chad Kroeger thường được mô tả là tự cho mình là đúng và kiêu ngạo. Một số lời bài hát trong các bài hát của Nickelback cũng bị hiểu là coi thường phụ nữ. Mặc dù không phải là lý do chính cho sự không ưa chuộng rộng rãi, nhưng những nhận thức này càng làm tăng thêm hình ảnh tiêu cực.
Sau đó, có sức mạnh của văn hóa internet và sự lan truyền meme. Meme phát triển mạnh mẽ dựa trên tình cảm chung và sự tuân thủ. Meme “ghét Nickelback” đã trở nên phổ biến một phần vì mọi người tìm cách hòa nhập và giành được sự công nhận xã hội trực tuyến bằng cách bày tỏ quan điểm được chấp nhận rộng rãi này. Lòng căm thù ngày càng tăng, được thúc đẩy bởi việc theo đuổi ảnh hưởng trực tuyến và điểm internet.
Trớ trêu thay, bất chấp sự tiêu cực lan rộng, Nickelback đã duy trì một sự nghiệp tương đối thành công, lưu diễn toàn cầu và bán đĩa. Tuy nhiên, hiếm khi gặp một người nào đó công khai tuyên bố mình là người hâm mộ Nickelback. Theo giai thoại, nhiều người báo cáo rằng chưa bao giờ gặp bất kỳ ai liệt kê Nickelback trong số các ban nhạc yêu thích của họ.
Điều này tạo ra cảm giác về một “cộng đồng người hâm mộ ma” – một nhóm lớn người tiêu dùng bí mật thưởng thức âm nhạc của Nickelback vì sức hấp dẫn của nhạc rock kẹo cao su và các đoạn riff mạnh mẽ, trong khi công khai lên án ban nhạc để duy trì uy tín xã hội. Họ ủng hộ ban nhạc về mặt thương mại nhưng không sẵn sàng công khai thừa nhận sự hâm mộ của mình, nhận thức được sự kỳ thị xã hội.
Một yếu tố khác trong sự trỗi dậy của meme là ảnh hưởng kéo dài của grunge và post-grunge những năm 90. Người hâm mộ của Kurt Cobain và Eddie Vedder khó có thể chấp nhận sự thiếu chân thực và hình ảnh “trai hư” của Nickelback. Người hâm mộ nhạc rock những năm 90 thường tự hào về gu âm nhạc sành điệu và sở thích âm nhạc chân thực của mình. Nickelback, trong bối cảnh này, không bao giờ có cơ hội.
Cuối cùng, hiện tượng Nickelback mang đến những hiểu biết quý giá về sở thích và sự không thích âm nhạc của chúng ta.
Tóm lại, sự thù ghét rộng rãi đối với Nickelback bắt nguồn từ nhận thức rằng họ đại diện cho một sản phẩm tiêu dùng được sản xuất chứ không phải âm nhạc chân chính. Ngay cả những người không phải là nhạc sĩ cũng có thể cảm nhận được sự thiếu chân thực. Âm nhạc của họ thường bị coi là quá hoàn hảo, giả tạo và thiếu màu sắc huyền bí hoặc cá tính. Nó được coi là nhạc rock được tạo ra vì mục đích là nhạc rock, ưu tiên sức hấp dẫn thương mại hơn tính toàn vẹn nghệ thuật. Cách tiếp cận theo công thức này khiến nhiều người nghe khó chịu.
Hơn nữa, nhiều người tin rằng thành công của Nickelback là do may mắn và thời điểm hơn là tài năng thực sự. Nhận thức này rất khó bác bỏ.
Có lẽ khía cạnh khó chịu nhất đối với các nhà phê bình là Nickelback thường được coi là một ban nhạc hard rock hợp pháp. Với nhạc pop, có một sự hiểu biết được chấp nhận về bản chất được sản xuất của nó. Nhưng Nickelback chiếm giữ một không gian nơi họ được thể hiện là một thứ gì đó “thực” hơn những gì họ được coi là.
Mặc dù đánh giá cao mong muốn của mọi người được nhảy và thưởng thức âm nhạc, ngay cả khi đó là “nhân tạo”, nhưng có một lời phê bình nghệ thuật hợp lệ về sản phẩm của Nickelback. Họ đại diện cho ngành công nghiệp âm nhạc như một cỗ máy sản xuất sản phẩm, trái ngược với các ban nhạc như The Eagles, được hình thành một cách hữu cơ bởi các nhạc sĩ tạo ra âm nhạc.
Bài kiểm tra cuối cùng: hãy hỏi bất kỳ ban nhạc rock nào được kính trọng về những ảnh hưởng của họ, và rất khó có khả năng họ sẽ trích dẫn “Nickelback.”
Vì vậy, có lẽ đã đến lúc tạm gác lại tiếng ồn, uống nước và nghe nhạc đòi hỏi sự kiên nhẫn hơn một chút và mang lại trải nghiệm chân thực, bổ ích hơn.
JDR
“Bạn là âm nhạc trong khi âm nhạc còn kéo dài.” – T.S. Eliot
